В стране и в мире так и не узнали имя главного героя

В стране и в мире так и не узнали имя головного героя…

Вчера

 

Мстислава Келдыша знали не только как советского учёного № 1, главного теоретика космоса пространство, космос (др.-греч. Он сделал оружие, которое гарантировало стране безопасность на многие десятилетия вперёд. По этой причине гриф секретности распространялся на всё, что делал знаменитый академик при жизни. Личную жизнь он подчинил некой формуле, в которой было учтено всё – путь через взлёты, падения и компромиссы к основной цели. Успешное испытание в СССР атомной и водородной бомб, запуск первого в мире искусственного спутника Земли и полёт Гагарина – все эти научные преимущества – плод научной деятельности лучших умов советской науки, но лишь одно имя чаще других повторяется в связи с каждым из них – Мстислава Келдыша, которого за глаза называли «Алмазная голова».

 

Детство

Родился Мстислав мужское двухосновное русское личное имя древнерусского происхождения; образовано от основ слов др.-рус 10 февраля 1911 года в Риге в дворянской семье. Отец Всеволод Михайлович был инженером, чуть позже стал профессором и генералом, которого называли не иначе, как отцом русского железобетона. Мать Мария Алексеевна Скворцова была из генеральской семьи. Мстислав был четвёртым малышом в семье, позже родились ещё две дочери. Когда Славе было 4 года, Рига стала прифронтовым городом, и семья перебралась в Москву. Первоначальное образование, как было принято в дворянских семьях, мальчик получил дома, и, когда в 1919 году отца перевели в Иваново-Вознесенск, в школу он пошёл, уже умея прочитать, писать и очень хорошо считать – склонность и способности к математике и точным наукам проявилась у него рано. Славе нравилось то, что делал отец, он желал стать строителем. В 1923-м семья вернулась в Москву, и Всеволод Михайлович устроил сына в школу, где готовили для поступления в строй ВУЗы и техникумы – были тогда и такие. Школу Мстислав окончил в 16 лет, хотел поступить в строительный институт, но тут даже папины связи не посодействовали: документы не приняли из-за возраста, и, возможно, из-за чуждого социального происхождения: не пристало дворянскому сынку строить гиганты социалистической промышленности. Пришлось парню через год идти в МГУ на физико-математический факультет – математика была его страстью. В 1931 году он с различием окончил физмат МГУ, получил направление в Центральный аэрогидродинамический институт – знаменитый ЦАГИ, где за 15 лет прошёл путь от инженера до начальника отдела. Работая в ЦАГИ, Келдыш обучался в аспирантуре Математического института им. Стеклова. В 24 года он без защиты диссертации стал кандидатом физико-математических наук, в 26 лет – претиндентом уже технических наук и профессором по специальности аэродинамика. В 1937-м, в возрасте 27 лет Мстислав Келдыш защитил докторскую диссертацию.

 

М.В. Келдыш в возрасте 9 лет. 1920 г.

Автобиография Келдыша складывалась не благодаря, а вопреки логике советской эпохи – у представителя дворянства было мало шансов сделать личную карьеру в СССР. В ноябре 1936-го арестовали, и в мае 1937-го расстреляли старшего брата Михаила, историка, спустя год, как французского шпиона задержали другого старшего брата – Александра, но после того, как Ежова сменил Берия, началась временная «оттепель», дело пересмотрели, и Александра освободили прямо в зале суда – и такое бывало. Всё это должно было поставить крест на его карьере. Но случилось невероятное: молодого учёного репрессии не коснулись. Мстиславу Келдышу сделали предложение, от которого было нереально отказаться. В тот момент Келдыш должен был отвечать уже не только за себя: в 1938-м году после многих лет ухаживаний он, в конце концов, добился руки и сердца своей давней любви – Станиславы Валериановны, а у неё от первого Первое — озеро в Челябинской области брака была дочь Белла. В том же году у Келдышей родилась дочь Светлана, а спустя три года – сын Пётр. Взвесив всё, Келдыш дал согласие на то, чтобы его засекретили для работы в авиации и ракетостроении. Фундаментальная наука и любимая математика могут пока подождать. Келдыш одно за иным сделал открытия, необходимые стране. Его расчёты позволили устранить вибрацию самолётов – страшный флаттер, который приводил к их поломке и разрушению в воздухе, и который не могли одолеть учёные и конструкторы во всём мире. За эти исследования в 1942 году Келдыш получил Сталинскую премию. Вторую Сталинскую госпремию он получил за то, что избавил самолёты от «эффекта шимми», который возникал на колёсах передней стойки шасси самолёта при увеличении посадочной скорости – колёса начинали «рыскать» по полосе, что приводило к частым катастрофам.

 

Мстислав Келдыш, 1935 г.

После дипломатический представитель высшего ранга своего государства в иностранном государстве (или в нескольких государствах по совместительству) или в международной организации; официальный представитель интересов и руководства своей страны войны

Уже после войны, в 1946-м году Келдыша назначили управлять секретнейшим НИИ-1 Минавиапрома СССР, который занимался разработкой и строительством ракетных двигателей. В том же году ЦК КПСС и Совет Министров СССР приняли постановление о сотворении Совета главных конструкторов, но Келдыш фамилия в этот Совет сперва не попал по сегодня смехотворной, а в то время весьма веской причине: он не был членом партии. Вступить же в партию Келдыш не мог, поскольку его родственники были врагами народа. Одним из врагов привлечения Келдыша к работе Совета был министр вооружений СССР 38-летний генерал-полковник Дмитрий Фёдорович Устинов. Взаимоотношения у Келдыша и Устинова с самого начала не сложились, и в дальнейшем развивались очень тяжело. Келдыш мечтал об освоении далекого космоса, Устинов настаивал на том, чтобы сначала оснастить армию, а на всё сразу денег не хватало. Возможно, на отсутствие у Келдыша партийного билета глаза бы закрыли, или просто-напросто дали этот злосчастный билет как делали всегда, когда человек был в самом деле полезен и нужен, но к воззрению Устинова прислушивался Сталин, а позже – и Хрущёв, и Брежнев. В партию Келдыш вступил в 1949-м.

В 1946-м году Келдыш, тогда уже академик, стал научным управляющим работ по созданию первой советской крылатой ракеты «Буря». На испытаниях ракета показала более высочайшие характеристики, чем американская «Навако», но, когда к власти пришёл Хрущёв, он распорядился работы может означать: Работа — это выполнение действий во времени и пространстве с применением силы свернуть, поскольку считал, что скорость в 3700 км/час это уже медлительно – он хотел 10 тыс. Несмотря на эту неудачу, Келдыш стал не просто исполнителем государственных заданий, а участником постановки задачки и разработки проектов, и вошёл во власть. Казалось, впереди было блестящее будущее учёного с мировым именованием. Но этому не суждено было произойти. Начав заниматься разработкой ракет, Келдыш стал полностью анонимным и невыездным. В целях безоговорочной секретности об идеях и разработках может означать: Процесс проектирования и конструирования изделия (см. Разработка нового продукта и Разработка с общедоступными наработками) Итеративная разработка Разработка алгоритмов Разработка программного обеспечения Разработка приложений для мобильных устройств Разработка компьютерных игр Веб-разработка Разработка персонажа в мультипликации Контрактная разработка электроники Разработка управляемая моделями Разработка через тестирование Обратная разработка Разработка комитетомРазработка в Келдыша рассказывали другие. У него даже двойники были в русском народном творчестве краткий устный рассказ о происшествии, случае, имевшем место в действительности, без упора на личное свидетельство рассказчика, которые представляли нашу астронавтику за рубежом. О славе широкая известность, популярность, также высокая репутация; в переносном смысле — восхваление («воздание славы») и известности, важных стимулах любых открытий, Келдышу предлагалось забыть навсегда. Может, это было бы просто, если бы учёный специалист в какой-либо научной области, внёсший вклад в науку не узнал, что такое известность и слава. Встреч в компаниях становится всё меньше, обсуждать рабочие трудности запрещалось даже в кругу семьи, все поездки строго контролировались, телефонные разговоры прослушивались.

Занял особенное положение среди ведущих учёных

Почти одновременно с работами над крылатой ракетой Келдышу предложили возглавить все расчёты по 1-ой советской атомной бомбе. С этого момента он занял особое положение среди ведущих учёных СССР. В 1949 году 1-ая советская атомная бомба была успешно испытана. В 1953-м проект водородной бомбы на основе расчётов Келдыша блестяще воплотил молодой физик Андрей Сахаров. За это Мстислав Всеволодович получил свою первую Звезду Героя Социалистического Труда и Ленинскую госпремию.

В 50-х между советскими и американскими учёными разгорелась ожесточённая борьба за космос: американцы громогласно заявили, что в 1957-м первыми запустят искусственный спутник. Но Советский Альянс опередил Штаты. Под руководством Келдыша был подготовлен проект первого искусственного спутника Земли, который мог из космоса вести военную разведку, и в случае войны наводить ядерное орудие на цель. Однако имя Келдыша среди триумфаторов не значилось – секретность.

В 1961-м в космос полетел Юрий Гагарин, но в стране и в мире так и не узнали имя головного теоретика Келдыша, хотя полёт Гагарина Алексеевич Гагарин (9 марта 1934, Клушино, Гжатский (ныне Гагаринский) район, Западная область (ныне — Смоленская область), СССР — 27 марта 1968, возле села Новосёлово, Киржачский район, Владимирская область, СССР) — лётчик-космонавт СССР, Герой Советского Союза, кавалер высших знаков отличия ряда государств, почётный гражданин многих российских и зарубежных городов был его личной победой: он придумал и вычислил орбиту полёта «Восток» — 1» и возвращения на землю спускаемого аппарата. Без него данный полёт самостоятельное перемещение объекта в газообразной среде или вакууме едва ли был бы возможен. Свою награду Келдыш, конечно, получил, но сделано это было секретным Приказом – носить вторую Звезду Героя Социалистического Труда он не мог, ведь тогда пришлось бы объяснять, откуда она взялась, и что Келдыш не самозванец. До конца жизни основное понятие биологии — активная форма существования материи, которая в обязательном порядке содержит в себе все «свойства живого»; совокупность физических и химических процессов, протекающих в организме, позволяющих осуществлять обмен веществ и его деление Келдыша его самые важнейшие открытия существовали отдельно от его имени. Люди, которые считались друзьями Келдыша, охотно принимали за границей лавры головного советского учёного. Келдыш на заседаниях сидел рядом с ними не как создатель техники, прославившей страну, а как Президент Академии наук СССР. Секретность галлактической программы накладывала отпечаток и на образ жизни Келдыша. Однажды он, заядлый автолюбитель, решил провести отпуск за рулём собственной 21-й «Волги», останавливаясь по дороге в кемпингах. Однако его первое и последнее путешествие было не долгим: комитетчики очень быстро его вычислили и сели на хвост.

 

С юности Келдыш прекрасно умел считать в уме, запросто обходился без уже входивших в обиход счётных устройств, лишь время форма протекания физических и психических процессов, условие возможности изменения от времени используя логарифмическую линейку. В 1967 году он присутствовал на Байконуре во время запуска к Луне беспилотного корабля «Зонд-5». Вдруг выяснилось, что в линию движения полёта вкралась ошибка, которая грозит катастрофой. Чтобы избежать гибели корабля, нужно было очень быстро скорректировать орбиту. Келдыш достал пачку папирос «Казбек», которые курил, что-то на ней почеркал, и произнес, что нужно корректировать на 20 метров. Ему не поверили, помчались считать в центр ЭВМ. Через полчаса оттуда позвонили – вправду 20 метров. Зал аплодировал стоя, а Келдыш даже не понял, вокруг чего такое торжество – для него это было в порядке вещей.

Галлактическая программа заставила Келдыша отказаться от многого, чем он дорожил – от свободы, от начатых когда-то собственных исследований в арифметике, от личной славы. Всё чаще и чаще он задумывался о том, что же получил взамен. Действительно, вскоре после полёта Гагарина, в 1961 году, Келдыша выбрали, а фактически, назначили, Президентом Академии наук, в том же году ввели в состав ЦК КПСС. Оба эти поста давали гигантскую власть и сопряжённые с нею привилегии и возможности. Но окупало ли это то, что его работа была никому не известна? Избери он иной путь, кто знает наверняка, кем бы восхищался мир больше – им, или Эйнштейном. Келдыш ушёл в себя настолько, что окружающим казалось, что он вообще не замечает ничего вокруг. Время от времени он просто забывал о быте, мог неделями ничего не есть, обходясь чаем с шоколадкой. У Келдыша стали появляться 1-ые признаки депрессии. Он рассказал о них врачам, но причина была не в здоровье. Его собственные исследования отошли на второй план. Так именуемая теорема Келдыша, давшая начало целому ряду научных направлений, была опубликована в докладах академии научная организация (учреждение, общество) — академия наук, также учебное заведение, а на её подтверждение у Келдыша не было ни сил, ни времени.

Келдыш возглавлял советскую лунную программу, и 1969-м его постигла первая большая неудача – первыми на Луне высадились американцы. Вины самого Келдыша в этом было не так уж и много: издержки двух стран на космос были просто не сопоставимы. В ЦК считали, что добиться безопасности страны территория, имеющая политические, физико-географические, культурные или исторические границы, которые могут быть как чётко определёнными и зафиксированными, так и размытыми (в таком случае нередко говорят не о границах, а о «рубежах») можно лишь путём паритета в «земных» вооружениях с иными державами, прежде всего, с Соединёнными Штатами, а наука может и подождать. Келдыш пытался доказать, что изучение космоса работает и на будущее, и на оборону, и куда важнее затрат на обычное оружие, но у него ничего не выходило. В один прекрасный момент на совещании Устинов сказал: «Наука должна быть штабом правительства!».

 

Устинов и Келдыш

Постепенно конфликт меж Устиновым и Келдышем дошёл до первых лиц государства. С Хрущёвым Келдыш разговаривал напрямую, и тот, как умел, сглаживал противоречия. В 1964-м партию возглавил Брежнев, но и он благоволил Келдышу, и скоро он сделал его своим советникам по вопросам науки, посвятив во все нюансы и секреты оборонной отрасли.

Другим камнем преткновения была исконная спешка при космических запусках. Пилотируемые полёты требовали тщательной подготовки, но почти каждый раз вставал вопрос о бардовых датах календаря. Спешка нарушала технологию любого процесса. 24 октября 1960-го комиссия во главе с Келдышем нашла множество недостатков в первой советской баллистической ракете и рекомендовала отложить пуск. Однако замминистра обороны маршал Митрофан Неделин отдал приказ произвести пуск 7 ноября, и ракета летательный аппарат, двигающийся в пространстве за счёт действия реактивной тяги, возникающей только вследствие отброса части собственной массы (рабочего тела) аппарата и без использования вещества из окружающей среды взорвалась на старте. Погибло 120 человек, в том числе и сам маршал. Из-за спешки с пуском едва не погиб Алексей Леонов, в апреле 1967-го погиб космонавт Владимир Комаров, в июне 1971-го – целый экипаж Жору Добровольского, Владислава Волков и Виктора Пацаева. Келдыш в обоих случаях был председателем госкомиссии по расследованию обстоятельств катастроф. Члены госкомиссии провели множество экспериментов. Каждый чувствовал свою вину. Военные валили на конструкторов, конструкторы – на военнослужащих, они вместе – на производственников. Келдыш тяжело переживал, и всё чаще выглядел подавленным и угнетённым.

 

На фоне переживаний у Келдыша, конкретного курильщика, обострился атеросклероз сосудов на ногах, ему стало трудно ходить. 10 дней он пролежал в институте хирургии. Исцеление в барокамере не помогло. Встал вопрос об операции. Семья социальный институт, базовая ячейка общества, характеризующаяся, в частности, следующими признаками: добровольностью вступления в брак; члены семьи связаны общностью быта; вступлением в брачные отношения; стремлением к рождению, социализации и воспитанию детей.Семья принадлежит к важнейшим общественным ценностям хотела, чтобы это сделали иностранные хирурги. Брежнев Ильич Брежнев (6 [19] декабря 1906, по другим данным, 19 декабря 1906 [1 января 1907], Каменское, Екатеринославская губерния, Российская империя — 10 ноября 1982, Заречье, Московская область, РСФСР, СССР) — советский государственный и партийный деятель, занимавший высшую руководящую должность в КПСС в течение 18 лет (с 1964 и до своей смерти в 1982 году), участник Великой Отечественной войны, участник Парада Победы на Красной площади 24 июня 1945 года (замполит сводного полка 4-го Украинского настолько дорожил Келдышем, что согласился. В Москву со своей бригадой прилетел знаменитый хирург Майкл Дебейки. 10 января 1973-го года он удачно провел Келдышу операцию по аортобедренному шунтированию, которая продолжалась 6 часов. От денег Дебейки отказался, сказав, что учёные обязаны помогать друг другу.

На работу Келдыш вышел только через три месяца. Поначалу всё шло хорошо – Келдыш был полон сил, строил планы, шутил. Правительство поручило Академии наук создать перспективный план развития страны до 2000 года. Келдыш с азартом взялся за это дело и готовил спецпроект, но получил сильнейшее нервное истощение и страшный вывод: проигрыш в космосе, которому учёный отдал 20 лет, неизбежен.

В мае 1975 года, осознав, что наука для государства не более чем средство для выполнения военного заказа, Келдыш попросил освободить его от должности Президента Академии наук. Брежнев длительно уговаривал его, но не уговорил. Оставив пост, Келдыш попробовал вернуться к тому, что оставил много лет назад – к незапятанной фундаментальной науке область человеческой деятельности, направленная на выработку и систематизацию объективных знаний о действительности. Но за три года внесистемная единица измерения времени, которая исторически в большинстве культур означала однократный цикл смены сезонов (весна, лето, осень, зима) у него не вышло ни одной работы, он не сделал ни одного открытия.

 

В пятницу 23 июня 1978 года Келдыш последний раз позвонил собственному секретарю, с которым проработал 15 лет. Спустя 2 дня, 25 июня на даче в подмосковной Жуковке друг и сосед Келдыша академик Владимир Алексеевич Кирилин нашел его сидящим за рулём своей машины. «Волга» стояла в гараже с работающим двигателем, академик член или, при нескольких ступенях членства, член высшей ступени организации учёных — академии наук был мёртв уже несколько часов. Ворота гаража были прикрыты изнутри, что позволило основания для предположения, что Келдыш ушёл из жизни по своей воле. Подтверждения версия не нашла: даже академик может умереть от сердечного приступа или от несчастного варианта.